Bao giờ ??? - Trần Hoài Văn

Con ơi nhớ lấy câu nàyCướp đêm là giặc , cướp ngày là quan...Tiếng khóc váng lên và tiếng ầu ơ của mẹ ru đứa cháu ngoại kéo hắn trở về thực tại. Hắn ngồi trầm ngâm, bất động, lâu lắm rồi, dễ đã vài tiếng. Chiếc gạt tàn trước mặt đầy lùm lên, khói thuốc dày đặc, ngột ngạt trong căn phòng xua lũ thạch sùng chạy mất hút trên bức tường vôi cũ kĩ, nham nhở. Mắt nhắm lại, đầu gật gật, mồm lẩm bẩm không thành tiếng. Rõ là hắn đang nghĩ gì, lung lắm. Đã mấy lần mẹ định gọi hắn vào ăn cơm. Mẹ ngạc nhiên, không hiểu nguyên cớ gìđã làm thay đổi tính cách của hắn đến vậy?Những năm trước, mỗi lần hắn về, căn nhà nhỏ nằm sâu trong ngõ vắng lại rộn lên, lao xao cả khoảng không tĩnh lặng đầy nắng và gió. Hắn hò, hét, nói cười inh ỏi, lại còn hát nữa :” Con cười , con nói, con hát nghêu ngao. Bước thấp bước caoqua bờ ruộng nhỏ. Mẹ già ta đó, hái mướp bên rào... ”. Đoạn nào không thuộc lời, hoăc cái giọng ống bơ rè không thể lên cao hơn được, hắn lại huýt sáo váng lên mới kinh. Hồn nhiên, tếu táo , mồm mép, sao lần này hắn lại trầm như vậy? Mẹ thương hắn lắm, vì mẹ xa hắn lâu quá rồi- đã mười lăm năm có lẻ. Ấy là cái số hắn vất vả, ông giời bắt hắnphải đi xa, ở nhà thì chỉ chết đói- Ông thày bói phán về hắn như vậy. Nghèo đói, mẹ chẳng sợ, vì đã giàu bao giờ đâu mà sợ nghèo. Mẹ chỉ mong hắn về với mẹ, lấy vợ, sinh con cho mẹ có tí cháu nội bế bồng. Ai đời, đã băm tư cái tuổi đầu, chứ còn ít ỏi gì nữa. Chẳng bù cho thằng em, mới ra trường, công việc chưa đâu vào đâu, đã ti toe đòi cưới vợ. Mà cưới ai cơ chứ? Con gái gì mà mắt trắng, môi thâm, ăn nói chỏng gọng, điệu chảy nước. Nó chả nói ra,mẹ cũng biết. Cưới gì con bé này. Nó cưới là cưới bố con bé - một ôngđại tá công an đương chức. Còn hắn,mỗi lần mẹ nói chuyện vợ con, hắn chỉ cười buồn rồi nói lảng sang chuyện khác..Hay là hắn vẫn nặng lòng với con bé Thảo? Khổ thân! Hồirằm tháng Bảy mẹ lên chùa cúng, nó cứ quanh quẩn đợi. Lúc hóa vàng, nó đến bên mẹ, hỏi thăm về hắn. Nhắc đến tên hắn, mắt con bé ánh lên da diết. Mẹ biết, bộ quần áo nâu sòng của nhà Phật chưa đủ để giữ chân con bé thoát khỏi vương vấn bụi trần. Nhưng thôi, chuyện dài lắm!

Đứng như trời trồng ở một góc, hắnchết lặng vì nhục nhã, xấu hổ. Hắn quay mặt vào tường, tránh những cái nhìn tò mò của đám đông đủ cácsắc tộc vàng, trắng, đen lẫn lộn, cố nuốt những giọt nước mắt to như hạt ngô chực lăn ra từ hai hốc mắt. “Hỡi ôi! Hồ Qúi Li, tại sao khi cướp ngôi nhà Trần, ông nỡ đổi tên nước Đại Việt thành Đại Ngu để bây giờ cái đám hậu duệ của ông phải khổ thế này!”* Hắn than thở. Ồ , không, không được! “ Khóc là nhục. Van - hèn, rên yếu đuối... ” Những vần thơ có cánh này hắn đã đọc ở đâu rồi ấy nhỉ? Thằng Tư bản con kia, mày thấy tao nghèo mà dám khinh à? Hãy nghe đây:“ ..ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗiAnh mới hiểu càng ngậm ngùi khổ tủiCàng dày thêm uất hận của lòng taNuôi đi em cho đến lớn đến giàMầm hận ấy trong lồng xương ống máuĐể thêm nóng mai đây hồn chiến đấuMà hôm nay anh đã nhóm trong lòng…Những vần thơ lanh lảnh như hồi kèn xung trận từ đâu ùa về, vuốt ve tâm trạng AQ của hắn. Thơ thế mới gọi là thơ chứ. Hắn nghĩ mãi không nhớ ra tên của nhà thơ vĩ đại này đặng cảm ơn ông. Nhưng thôi, không quan trọng. Cái chính là hắn đã lấy lại bình tĩnh, với tư thế từ “ đỉnh cao muôn trượng”, hắn phóng cái nhìn đầy từ bi bác ái vào đám đông khốn khổ kia. Giá như đức ĐạtMa có sống lại hẳn cũng không thể có cái nhìn thánh thiện hơn được. Cuối cùng, khi mọi người đã xong hết, họ cũng gọi hắn ra, văn vẹo một hồi rồi miễn cưỡng chụp dấu nhập cảnh cho hắn. Cất cái giọng hỉ xả của đấng cứu thế, hắn vờ hỏi nguyên nhân. Tay biên phòng nhìn hắn (lần này là cái nhìn đầy thông cảm):-” Tôi biêt là ông không vui. Với tư cách cá nhân, ông không khác gì những người Nhật kia. Nhưng với tưcách công dân, rất tiếc, sự khác biệt rất lớn. Chúng tôi được lệnh hạn chế tối đa cho phép các công dân nước ông nhập cảnh. Còn vì sao, tôi nghĩ là ông đủ thông minh để hiểu điều này.”Đút cuốn hộ chiếu vào túi, hắn nói:-” Rồi sẽ có ngày, các ông phải nhìn chúng tôi khác đi. Chúa công bằng , nhân từ lắm, Chúa không để ai phải khổ nhục cả đời đâu.”-“ Rất mong như vậy. Nhưng điều này không phụ thuộc vào Chúa, mà vào chính dân tộc ông. Các ông phải tự quyết định tương lai của mình. Chúc may mắn!”.- “ Dù sao cũng xin cảm ơn. Đồ tư bản giãy chết.”. Hắn hét nhanh câu cuối rồi co cẳng chạy biến.-“ Đồ chết không kịp dãy!”. Chẳng phải tay vừa, gã biên phòng đập bàn, quát với theo..Mỗi lần gặp chuyện tương tự( khi gãAQ đã chết trong hắn) , hắn buồn rầu, tinh thần suy sụp rất lâu. Hắn chỉ muốn vứt bỏ, tung hê tất cả để về nhà. “ Chí ít ra ở nơi đó, mình sẽ không bị phân biệt, đối xử như ở xứngười.” Nghĩ vậy, hắn lại cố "cày" đểcuối năm có tiền về thăm nhà. Thời gian ở nhà, không để phí một ngày, hắn lao vào tìm hiểu cuộc sống, xã hội, đi đây đi đó, tiếp xúc, gặp gỡ người nọ người kia. Nhưng rồi sau mỗi lần, cái ý định về hẳn của hắn lại ngãng ra. Hắn lại khổ với những dằn vặt , toan tính. Sau 15 năm “cởi trói”, “ mở cửa”, đời sống của người dân có khá hơn xưa. Nhưng hình như hồi phổ thông, người ta có dạy hắn là bất kì mọi số, trừ số âm, đềulớn hơn 0. Nếu vậy chưa nên quá lạcquan, phải xem xét cẩn thận. Hắn tự nhủ. Quả thật, đằng sau một số thay đổi hào nhoáng bên ngoài, cuộc sống của người dân còn cực lắm. Trừ một số kẻ có chức quyền xài tiền chùa, tham ô công quĩ, những kẻ buôn lậu cấu kết với các quan chức nhà nước có một cuộc sống vương giả, vênh vang không coi ai ra gì, còn người lao động vẫn phải làm lấm mặt mới mong đủ ăn.Hắn ngạc nhiên thấy phần đông, kể cả thành phần trí thức, kĩ sư, bác sĩ..chẳng mấy ai quan tâm đến tình hình chính trị , xã hội. Tất cả thời gian có được, họ dồn hết vào cuộc mưu sinh. Họ phải tự cứu lấy mình trước đã. Đã quá mệt mỏi, thất vọng với những lời hứa hẹn, những câu khẩu hiệu nghe rất vui tai, đối với họ- ai lên ai xuống cũng vậy thôi.Chỉ có những người già, người về hưu- những người đã một đời cống hiến là còn theo dõi , để ý và để lắc đầu ngán ngẩm: “ Bình mới rượu cũ. Lại như chuyên Đào kép mới của Nguyễn Công Hoan viết cách đây đã gần bảy chục năm.”Hắn đem chuyện về hay ở tâm sự với bọn bạn thân( những thằng con chấy cắn đôi thời phổ thông, những thằng đã từng du học như hắn rồi về nước trước) trong một bữa rượu.Nghe hắn trút bầu tâm sự, lũ bạn lặng lẽ im lìm như những pho tượng( những pho tượng nhẫn nại turượu và nhai thịt chó). Lúc lâu, một thằng( trước đây là cánh tay phải của Chí Béo(#1) đôm 5 (#2) ) thủng thẳng:”-Về nước nếu muốn buôn bán thì trước hết mày phải thuộc lòng định luật Bảo toàn năng lượng mới: Đồngtiền không tự nhiên sinh ra và mất đi, mà nó chỉ chảy từ túi thằng này sang túi thằng khác. Nghĩa là chỉ có lừa lẫn nhau, hay tham ô móc ngoặc, thụt két. Nay đài báo rùm beng ca ngợi người này là doanh nghiệp giỏi, thì ngày mai lại ầm ĩ kết tội, đưa tin thằng doanh nghiêp”giỏi” đó đã bị bóc lịch hoặc dựa cột. Ở nhà , tụi nó khôn lắm, toàn nhữngthằng có sỏi trong đầu. Bao nhiêu soái lớn, bé, từ Nga, Ba lan hăm hở vác tiền về đầu tư, được ba bảy hai mốt ngày phải vội vã chạy mất dép ngược ra nước ngoài để được chết toàn thây. Mấy đồng vốn còi của mày thì tụi nó chỉ định lừa thôi là đã bay bằng sạch. Còn nếu làm ăn theo kiểu “ chân chỉ hạt bột” thì phải kiếm từng xụ Nay đoàn này kiểm tra, mai đoàn khác chiếu cố, lót tay các kiểu. Làm cả năm không bằng tụi mày làm bên kia một tháng. Cực lắm.

Hắn im lặng, bởi bản thân hắn cũng nhận thấy như vậy. Sợ hắn chưa thông, một thằng khác tiếp lời” Còn đi làm công ăn lương ư? Mày phải thực hành nhuần nhuyễn nguyên lí Đội&Đạp. Nghĩa là phải đội đít các sếp để nó thí cho tí “khẩu phần hạnh phúc” và đạp lên thằng khác mà cướp miếng ngon hơn. Thằng cầm búa mà kiếm được một tháng một triệu thì mừng như cha chết sống lại, kẻ cầm liềm một ngày công “ bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” chỉ đáng giá ba ngàn đồng bạc. Một số ít những thằng cầm bút,ấn phím chuột, biết vài ngoại ngữ như bọn tao thì làm cho liên doanh nước ngoài, tháng vài vé. Suốt ngày chỉ cắm đầu vào công việc, lơ mơ là bị đuổi như chơi. Ở ngay nước mìnhmà phải làm thuê cho thằng ngoại quốc, thì mày ở mẹ bên kia mà độc lập tác chiến, hoặc cố làm ông chủ, dù to dù nhỏ gì thì vẫn dễ thở , đỡ nhục hơn bọn tao.”- Tưởng chúng mày có ý kiến gì hay ho hơn , chứ nhũng điều này tao có mù đâu mà không nhận thấy. Hắn thở dài ngao ngán.- Chính thế, sự thật chỉ có một. Nếumày muốn nghe những điều giả dối nhưng êm ái và vui tai thì nên tìm ởchỗ khác. Một thằng xen vào. Ồ không, hắn đâu có muốn nghe những điều giả dối. Hắn buồn vì cái sự thật hiển nhiên và quá phũ phàng. Hắn muốn lạc quan lắm chứ,hắn tự huyễn hoặc, rằng mình sai, mình nhìn cuộc sống còn phiến diện. Hắn rất mong như thế! Nhưngcái lũ bạn chết tiệt này đã giội cho hắn một gáo nước lạnh, đã thổi tắt đi cái tia hi vọng mong manh của hắn. Chúng không cho hắn chạy trốnthực tại. Chúng bắt hắn phải mở mắt nhìn cuộc đời bằng con mắt trần tục, chứ không qua những lăng kính màu hồng , màu xanh nào cả. Mà chúng là ai kia chứ? Cái lũ bạn hắn? Một thằng là dân học ở Nga như hắn, nay là giám đốc một CTTNHH ở Hà nội. Một thằng là kĩ sư lập trình, làm cho một công ti liên doanh với Đài Loan. Một thàng là dân XH đen, ăn cơm trại nhiều hơn cơm nhà. Một thằng là phó trưởng công an phường- thời phổ thông học dốt như một con bò, toànđược hắn và thằng XH đen gà bài. Một thằng là thành viên HDQT cái nhà hàng ăn uống kiêm ka-ra- O-ke này, nơi mà bọn hắn đang rung đùi đánh chén. Có tin được bọn chúng không nhỉ? Không, dứt khoát là không rồi. Bọn này nhìn cuộc đời lệch lạc lắm. Chúng chỉ thấy cây, không thấy rừng.Chúng cùng một duộc với hắn- đáng khinh.Thấy không khí trầm quá, Vinh, thằng chủ nhà hàng cầm chai rượu dốc ồng ộc ra cái bát sành rồi đưa cho hắn:-Thôi, đừng suy nghĩ gì nhiều.Tât cả những điều mày vừa nghe là những tâm sự thật của bọn tao. Khắp mọi nơi mọi chỗ bọn tao phải nói dối, đeo mặt nạ, nhưng riêng ở đây thì không. Mày không thích ở bên kia thì cứ về. Người ta sống được thì mình cũng sống được. Nhiều khi ở nhà có thể kiếm được rất nhiều tiềnđấy. Còn chuyện mánh khoé và thủ đoạn, cái này học nhanh lắm, bọn tao sẽ giúp. Chưa chừng lúc mày về thì thằng Thịnh đã làm quan to, còn thằng mặt sứt kia nếu chưa bị bắn chết thì có thể sẽ làm ông trùm, ít ra là một góc thành phố này. Bạn bèkhông để mày chết đói đâu. Bây giờ thì uống đi, mỗi thằng một tợp, nhưkiểu ngày xưa ấy.Hắn đón bát rượu đầy sóng sánh, làm một tợp rồi chuyền cho lũ bạn. Sau dăm cái “ khà” , chiếc bát bị đậpvỡ tan. Tiếng vỡ của mảnh sành nhưmột liều thuốc kích thích, cả bọn hoạt bát hẳn lên. Bát đĩa , chai lọ trên bàn hăng hái bay loạn xạ. Đến khi chiếc bàn đã bị bẻ gãy cái chân thứ ba thì gã khổ chủ sực tỉnh, nó gào lên:“ Khoan, chúng mày định phá hết nhà hàng của tao à. Ngừng tay! Tiết mục mới!” Cả bọn ngơ ngác. Ngừng một lát để kích thích trí tò mò của bọn kia lên cao độ, thằng này làm bộ mặt bí hiểm như pháp sư thổi kèn rắn, đưa tay lên dõng dạc tuyên bố:” Tiết mục thi Békhoẻ bé đẹp”, rồi dõng dạc vỗ tay ba cái. Lập tức từ ngoài cửa một nhóm sáu bé lừng lững bước vào. Ờ,khoẻ thì có, vì bé nào cũng đô như lực sĩ, nhưng hình như không được đẹp lắm. Pháp sư thổi kèn rắn khuỳnh chân xuống tấn, chắp tay trước ngực, kính cẩn nghiêng mình, nháy ria liếm mép:” Hàng mới từ Hải phòng về làm tiếp viên cho bổn hãng. Các em nguyên là Bưởi , Mận, Đào , Mơ,Thắm, Nụ, nhưng từ nay sẽ mang tên mới: Hải Anh, Lan Anh Tú Anh... Của nhà giồng được, xin mời các cụ chiếu cố!” Các “cụ" đứng như trời trồng, chân tay luýnh quýnh, mặt mũi đã hơi dại đi, thở gấp. "Cụ" Thịnh còn cố rặn ra một tràng, kiểu cách phường tuồng hơn cả gã “Pháp sư thổi kèn rắn”; “Gớm m..m!!! Cụ chỉ giỏi bày vẽ. Mà sao không báo trước để tôi uống bớt đi chút rượu. Bây giờ đã đầy một bụngrồi thì còn làm ăn gì được nữa. Mà thôi, anh em tôi cũng không nỡ phụ công cụ đâu. Một nhà văn đã viết rằng: “Làm đàn ông chả thằng nào nên xấu hổ vì có con b. cả” (#3). Xin rước các cụ nhé!”. Nói đoạn, nó cườirung cả cái bụng đầy mỡ như sắp rơixuống đất rồi dắt tay một “bé” vâm nhất, chạy biến lên trên gác. Nhìn cái bụng bự như bom bia của thằng bạn, trong đầu hắn thoáng một ý nghĩ ngộ nghĩnh: “Giả sử không có sự giúp đỡ của chiếc gương thì liệu thằng này có thể nhìn thấy “thằng nhỏ” của mình không nhỉ?” Phá lên cười, hắn ngơ ngác nhìn quanh, lũ bạn đã dẫn các “bé” tùy nghi di tản sạch, chỉ còn một “bé” có vẻ “ô mai xấu” nhất lặng lẽ đứng đợi hắn ở gócphòng. Thấp thoáng sau khung cửa sổ, ánh nắng yếu dần. Mặt trời sắp đi ngủ...... Đêm trước hôm đi, hắn và thằng em lang thang khắp phố phường Hà Nội. Trời rét ngọt. Mưa bụi lay phaynhư rắc bạc cả không không gian tĩnh lặng. Hai anh em nhâm nhi ly cà phê trong một quán cóc bên hồ Thiền quang. Thằng em bảo: “Lần này anh về vào mùa đông, không được ngửi mùi hoa sữa. Nhưng thôi,càng đỡ nhớ nhung những mối tình thuở học trò”. Hắn: “Không! mùi hoasữa không gợi cho anh một chút vấnvương tình ái nào. Vì khi rời Hà Nội vào cái tuổi 18, anh vẫn chưa một lần được nhìn bầu vú con gái. Mùi hoa sữa chỉ gợi cho anh những cơn đói triền miên. Hồi luyện thi, lớp học thêm của anh trú ngay dưới mấy cây hoa sữa. Cứ tối đến, khi hương hoa sữa lan ra là cái dạ dày lại réo lên, hành hạ. Chỉ mong sao hết giờ học để được về lùa vội mấy bát cơm với canh dưa nóng. Cho đến giờ, mỗi lần ngửi mùi hoa sữa, anh lại đói cồn cào. Của đáng tội, nếu gọi là những rung cảm đầu đời của Tuổi học trò thì cũng có một, hai. Nhưng hồi đó bọn anh không máu như tụi mày sau này. Thỉnh thoảng tranh thủ “giết được quả tay”là sướng âm ỉ đến mấy ngày, chứ đâu có như tụi choai choai bây giờ lôi nhau đi thuê nhà nghỉ để “hạ trại”. Thằng em khoái chí cười ngặt nghẽo “Mai anh đi rồi, có lẽ phải một hai năm nữa mới gặp nhau. Mấy tháng sau em cưới anh lại không về được. Bố mẹ rất mong anh cưới vợ, ba tư tuổi rồi mà vẫn lông bông. Em thì không còn con đường nào khác, phải cưới Liên. Mặcdầu em không yêu cô ấy. Đơn giản, đây chỉ là một sự bán thân. Tại sao đàn bà bán thân được, còn đàn ông chúng ta thì không? Sau khi cưới, chắc chắn ông đại tá công an sẽ xin cho thằng con rể làm ở Hà Nội, vào một vị trí có lắm mỡ mà húp hít. Em sẽ phấn đấu vào đảng trong thờigian gần nhất, bằng mọi cách để tiến thân với sự trợ giúp của ông nhạc. Khi đã có quyền thế rồi thì tự nhiên tiền về như nước. Anh cứ nhìn ông Thịnh bạn anh xem, chỉ là một thằng đồn phó phường mà xây cái nhà to vật vã. Thân cò lặn lội kiếm ăn ở tận đẩu tận đâu như anh bao giờ mới có được? Cả xã hội bây giờ là như thế. Em thương anh và thương chính bản thân em. Từng đấy năm anh nuôi em ăn học, bây giờ là lúc em phải tự bước vào đời”.